Дорогая редакция (3). Свободный формат

«20 лет с правом переписки»



11 мая 2001-го года в одном из кабинетов офиса ЭКСМО на Народного Ополчения уединились трое: главный редактор Игорь Вячеславович Сопиков, ведущий редактор «мужской прозы» Сергей Александрович Рубис и ваш покорный слуга. Пятница, конец рабочей недели. 23 апреля я уже побывал в издательстве — передал Сопикову рукопись нового романа. На праздники остался в Москве, в назначенное время явился в офис — чтобы узнать, берут ли книгу.

Я изначально отдавал себе отчет в том, что привез голимый неформат. Не помню, говорил ли об этом главреду напрямую, но уже при знакомстве с авторской аннотацией должны были возникнуть вопросы. Уточню, что до этого пять или шесть книг — после возвращения из Англии — в ЭКСМО взяли без серьезных замечаний. Печатался в «Черной кошке». Ничего лучше и демократичнее этой серии в нашем жанре, кстати, не было, нет, и, наверное, уже не будет. Можно было продолжить цикл романов про «Кондора», эти книги шли весьма неплохо. Или что-то другое исполнить, но оставаясь на почве тогдашних реалий.
Но я ж не ищу легких путей.

Роман получился объемом в 20 а.л., авторское название «Знамена Князя». По нынешним временам вещь совершенно непроходная. «Неведома зверушка» какая-то. Да и года 3-4 назад такое уже не принимали.

Но тогда, в 2001-м, времена были другие. Как и в девяностые, кстати, когда начал сотрудничать с ЭКСМО.
Отношения были более порядочными, что ли, более честными. Такие вещи ощущаются как по деньгам, так и в личном плане. С авторами считались; редакторы не выкручивали руки, как нынче — с хрустом, не пытались так уж явно развести или отжать досуха. ЭКСМО в ту пору было еще российскимиздательством, а не оффшорным. К авторам относились вполне уважительно, а не как к гастарбайтерам, вкалывающим от рассвета до заката в темных цехах Черкизона, за копейку малую — к выгоде хозяина. Это было, наверное, лучшее время, если говорить о жанре, в котором работал. Золотые времена для ЭКСМО №1, равно как и для многих авторов, сотрудничавших с издательством.

Ну и вот, сидим мы втроем; на столе стопкой рукопись. Далее произошел следующий разговор.

И.В. — Артур, я прочитал вашу вещь на майские праздники. Даже брал ее с собой на шашлыки.
Я. — Ну и как вам?
И.В. — Я ничего не понял. Америка… Какие-то теракты… Какие-то самолеты взрываются. И что с этим делать? Где печатать? Как-то не похоже на детектив.
Я. — Издательству виднее, Игорь Вячеславович.
И.В. — Сергей Александрович тоже прочитал. Что скажешь, Сергей?
С.А. (задумчиво). — Для детектива слишком «фантастично». Много допущений. Есть непонятные места.
И.В. — Так и я об этом. Ничего не понял.
С.А. — С другой стороны, мы не можем стричь всех авторов под одну гребенку.
И.В. — Так?
С.А. — Есть (звучит фамилия самой известной авторессы ЭКСМО). Это — одно. Есть «Марина Серова», это совсем другое.
И.В. — Так.
С.А. — И еще должны быть такие, как Крижановский-«Соболев».
И.В. — Хм. Так что делать? Как позиционировать книгу? В каком жанре?..


Тогда мы пришли к некоему компромиссу.
Я сказал, что для формата «Черной кошки» сокращу текст на 2-3 авторских, уберу самые «фантастические» эпизоды. Взамен изъятого допишу три-четыре главы с детективным уклоном, ближе к боевику.
На том и порешили.
В тот же день подписали договор (на 2 года, кстати, а не сроком на 3-5, или даже 10 лет, как практикуется нынче). Мне выплатили аванс; через 2 недели издательство получило переделанную с учетом договоренностей рукопись.

Этот экскурс в прошлое, для кого-то, может, не является показательным. Не стану спорить. У кого-то могло быть иначе, наверное. И наверняка было иначе.
Но в одном я уверен на все сто: в период ЭКСМО №1 авторы были более свободны в творческом выражении. То есть, в редакции — при том, что обязанность генерировать прибыль никто не отменял и в тот период — понимали, что кроме авторов и проектов «Х» и «Y», должны также быть в обойме и авторы «Z». Авторы, наделенные правом (и имеющие возможность) исполнять сюжеты, отличающиеся от среднего уровня, или некоей уже вполне устоявшейся нормы. Авторы, способные создавать что-то необычное, выходящее за рамки пресловутого формата.

*****

Кстати, история с этой книгой имела довольно необычное продолжение.
11 сентября в США произошло сами знаете что. Вернее сказать, мы до сих пор толком не разобрались, что же именно произошло утром во вторник 11 сентября 2001-го года. Многие испытали шок; я же, когда смотрел на кадры прямой трансляции из Америки, испытал состояние déjà vu.

На следующий день, 12-го, позвонил в издательство, переговорил с Сергеем Рубисом. Спросил, смотрит ли дорогая редакция новости по телевизору, в курсе ли они случившегося в Штатах.
Книгу подписали в печать. Роман под названием «Террорист №1» вышел в конце сентября в серии «Черная кошка. Тихо, без рекламы. С нарисованными зачем-то на обложке шприцами.

Позже, когда текст «Террориста» выставили на пиратских библиотеках, появились отзывы и комментарии. Примерно такого рода: «гы, написано по мотивам 11 сентября», «автор не потрудился даже выдумать свой сюжет, слизал из ящика», «подражание Тому Клэнси (Дэну Брауну, Головачеву, еще кому-то)», «у Клэнси самолет упал на Конгресс, и этот туда же». Но были и другие отзывы.



Не в курсе, осознали ли в дорогой редакции, какая возможность у них была осенью 2001-го. Такие шансы выделиться на фоне остальных — при мгновенной и правильной реакции — судьба дарует редко; это касается и авторов, и издателей.
С другой стороны, ЭКСМО все же издали эту довольно необычную книгу, и на том спасибо. Ожидать чего-то большего было бы наивно. На данную тему мы больше не общались. В 2008-м роман был издан в другом издательстве: в первоначальном «фантастическом» виде, и под авторским названием — «Знамена Князя».

Продолжение следует.

http://sobolev-sv.livejournal.com/728937.html